「なぜ歴史に関心があるんですか？」

この1週間で、2回同じ質問をされました。

「どうして戦争や近現代史の本を出すようになったんですか？」

2回とも、うまく答えられませんでした。

というか、ひとに言うほどのカッコいいストーリーがあるわけではないんです。

無理に説明しようとすれば、いくつかの要因はあるかもしれません。

たとえば、

『火垂るの墓』を観に行ったとき、隣で号泣していた祖母のこと。

高校時代の担任で、かわいがってくれた歴史の先生のこと（彼は何年か前に若くして病気で亡くなりました）。

前職で出会った早坂暁先生のこと。

独立したときに持ってきた企画と、そこからつながっている人たち。

でもまあ、「なぜ歴史に関心があるのか」と言われても、なんだか茫漠としていて、これという決定的な物語はなかなかないものです。

いろんなことがゆるゆるとつながっていて、何となくずっと気になっている、と言うしかない感じ。

僕らは戦争を知らないから、きっとみんなそんなもんだろうと思うのだけど。

「何千と言葉選んだ末に

何万と立った墓標の上に

僕らは歩んでいくんだきっと

笑わないでね」

これは米津玄師の「ナンバーナイン」という曲の歌詞で、おいおい米津玄師なんて流行りの音楽を聴くのかよ、と言われるかもしれませんが、とてもいい。

たまに歌詞がすごくぐっときます。

さっきからこの曲ばかり50回ほどリピートしているのは、単にほろ酔いだからというだけではない、と思います。

もう若いとも言えない年齢になって、本当に若かったころのことが〈歴史化〉していくのを感じていること。

これまでと同じ時間をもう1回繰り返したら確実に死ぬのが、最近ちょっと怖いこと。

今日は初対面の人に向かって、そんなことを喋ってしまい、猛省しています（苦笑）。