• みずき書林

最低の病気と最高のオムライス


がんだと告げられた日のことは、以前に書きました



そのときはがんが転移していることはわかっていましたが、原発巣がどこかはわかっていませんでした。

そのことを告げられたのは、10日後の9月6日(月)。


雨が降っていました。

五反田にある病院の診察室。もしかしたら、10日前にがんだと告げられたのと同じ部屋だったかもしれません。似たような部屋が多くてわからないのですが。


この日のことはあまり憶えていないのですが、スキルス胃がんだと告げられ、部屋を出た瞬間に口をついてでたことばは憶えています。

「最低や」

と言いました。


それから、廊下のベンチに座って実家の両親に電話をしました。

僕が自分のこととして「スキルス胃がん」というワードを発したのは、そのときが最初だったと思います。

両親と話をしているうちに、あまりのことに落涙しそうになりましたが、そのときベンチの隣におばちゃんが座ったので、泣くのはやめました。



せっかくだからお昼ご飯をすませて帰ろうということになって、妻とふたりで、入院中はいけなかった病院内のカフェテリアで、オムライスを食べました。

そしたらこれがとてもハイレベルの、デミグラスソースのたっぷりかかったふわとろオムライスでした。さすがNTT関東病院。私立はレベルが高いぜ。

コロナ対策で横並びに座らされた妻と僕は、オムライスの意外なおいしさに顔を見合わせました。


どうやら僕の胃はあまりまともな状態ではないらしい。しかし、そんなことはおかまいなしだ。僕は最後の一口までオムライスをそこに送り込んでから、タクシーで帰宅したのでした。


こうして振り返ってみると、憶えているのはそんなことばかりですね。


写真はまったく関係ない、いただきものの秋の装いでくつろぐクリーム。