top of page
  • 執筆者の写真みずき書林

蒸しパン、お疲れさま。


広尾から日比谷線一本でいけるのは楽で助かる。

6時過ぎくらいに東銀座駅に着く。

空のスーツケースを抱えて階段を上がり、歌舞伎座付近に出る。まだしばらくは空は明るいけれど、さすがに暑さも落ち着いてきている。

首都高の喧騒に混じって、蝉の鳴き声が聞こえる。一匹だけ、妙にがんばっている蝉がいる。

遠くに、綺麗な女性の大きな看板が見える。どこかの建築会社の広告で、この2週間で見慣れた。あの看板のふもとくらいに、森岡書店がある。そこまで、まっすぐな道を歩いていく。


2週間前に始まった、森岡書店での『なぜ戦争をえがくのか』の展示会も今日で終わり。今日は搬出のために、最後に森岡さんに向かっている。

いい大人になって、いまさらセンチメンタルになるような年齢でもない。イベントはいつか終わる。それはわかっている。別にいい。

でも、どういうわけだか、胸が苦しい。なんだかひどく切なくて疲れている。


森岡書店に着くと、大川さんが若い女性と話をしている。

某社で森岡督行さんの担当をしている編集者。同年代くらいで、すっかり仲良しみたいだ。


森岡さんがいて、間もなく後藤さんもやってくる。


19時になって、撤収作業開始。

といっても大した作業ではない。

残った本やCDをカウントしてメモして、スーツケースに詰めていく。

プロジェクターとスピーカーを仕舞って、コードをまとめて片づける。

展示していた作品を梱包する。


2週間前の搬入のときに大川さんが荷物を入れて持ってきて、そのままカウンターの後ろに置いていた袋のなかから、ぺちゃんこになったコンビニの蒸しパンが出てくる(笑)。

4人で、蒸しパンをみて笑う。この2週間、暑いなかご苦労様。

皆勤賞は、森岡さんでもスタッフの柳澤さんでもなく、大川さんでも僕でもなく、すっかり忘れさられ、それでも袋の中で一部始終を見ていた蒸しパンだった。



ガラスに貼っていたカッティングシートを剥がしているときに、森岡さんが言う。

「大川さんがたくさんの出版社と知り合って、気が気でないでしょう?」

何でもない雑談なのだろうけれど、いまそんなことを訊くのはやめてください(笑)。そんな質問には答えたくないから、テキトーな返事しかしたくありません(笑)。

われわれは出会って、いつか別れていく。のだろう。

コロナの最中。首都の感染者数が爆発的に増えた最中。オリンピックの最中。でも楽しかった。このイベントと、同時開催の今野書店のフェアがなければ、この夏は気持ち的にかなりきつかったと思う。



みんな、サンクス。

明日から体制を整え直して、またいつものひとり営利団体に戻る。

でも今夜は、ぺちゃんこになった健気な蒸しパンを抱きしめて眠りたい気分(笑)。

お疲れさま、ありがとう、蒸しパン。



最新記事

すべて表示

引き続き倦怠感

またしばらく更新が滞りました。 この数日、倦怠感があったり、急に明け方に高熱が出たり、ちょっとだけ参ってました。 本当はこういうときこそブログや日記を書くべきなのかもしれません。 体調がよくて比較的平穏に過ごせているときだけでなく、ちょっと具体が悪いときほど、書き残しておくべきなのだと思います。 しかし頭ではそう思っていても、実際に具合が悪いと、なかなか思ったように書けません。 そういうときは時間

倦怠感が少し

昨日今日くらい、なんだか倦怠感が強く身体がうまく動かない感じ。 ここのところずっと点滴していたステロイドを半量に減らしたので、その影響もあるのだろうか。 身体に力が入らず、集中力に欠ける状態が続いていて、少しつらい。 まあ、こんな日もあるということで、できる範囲・できる時間で仕事をしていくしかない。 スピッツの新譜を聴きながら仕事。 あいかわらずのグッドメロディ。学生の頃から聞いてきた音楽。 なん

19日、20日の日記

5月19日(金) 昨日は実に眼福なものを拝見する。 公開してもいいものかどうかわからないのでここに詳しいことを書くことはできず、思わせぶりな書き方になってしまいけれど、本当に恐縮かつ光栄なことでした。 ごくごく身内にだけ見せて、感涙に咽んだのでした。 5月20日(土) 午後からイベント3連発。 13時から第4回聖書読書会。 マタイによる福音書。今日読んだ最後の節が、イエスがガダラの人を癒すというく

Comments


bottom of page