身近にいて悲しんでいる人

直接の知り合いでコロナで亡くなった人はいない。

ウクライナ人に直接の知り合いもいない。

僕が悲しむのは、コロナ禍について、ウクライナ侵攻について、直接の知り合いが悲しんでいるからだ。

誤解を恐れながら書けば、何万人もの人が亡くなっていることは確かに悲劇だが、そのことが身を切られるように切実に辛いわけではない。それよりも、そのことを悲しんでいる人が身近にいることが悲しい。

こういうことを書くと、まさにその「身近にいて悲しんでいる人」から顰蹙を買うかもしれない。

でも僕の想像力というのはそういうふうにしか働かない。

あなたが悲しんでいるのが辛い。

10代や20代のころは、40歳オーバーなんて立派で完成した大人だと思っていた。これはほとんどの人が思っているクリシェだろう。

そしてここからも定型文だが、いざ40歳を超えてみると、まったく立派でもなければ完成してもいない、どうしようもなく子どもっぽい自分を発見することになる。

いつまでこんなふうに子どもっぽいのかと自問すれば、答えはもうでている。

死ぬまでだ。

ほぼ確実に、僕は死ぬまで迷ったり悩んだり、これでいいのかと逡巡しながら過ごすことになるだろう。

ここ最近ずっと、指先が常時痺れている。抗がん剤の副作用だ。

サランラップをきつく指先に巻きつけているような感覚。なにをしていても薄皮一枚隔てているような違和感があり、血行も悪い感じがする。

治療を始めたばかりのころは、冷たいものを触ると痺れた。それがすごく嫌だった。たとえば手や顔を洗ったりといった作業は、日常の中で無意識にやっていることだが、何気なくそういう動作をするたびに、手先が痺れて身体の異変に気づかされる。その感覚がすごく嫌だった。

それがいまは、何もしていなくても常時痺れがある。

そしてそうなると不思議なもので、痺れにも慣れつつある。

違和感はまだある。でも、人間はだいたいのことに慣れる。

それが死につながり得る、致命的な体調不良の兆候だったとしても。

僕が死ぬ日にはどんなニュースが流れるのだろう。

ウクライナはどうなってる？　コロナは？　

まさにその日に、大きな地震が起こるかもしれない。

「身近にいて悲しんでいる人」はやっぱり悲しんでいるだろうか。

この文章は、断片的な思考を書き連ねたに過ぎない。

結論も落ちもないし、エッセイと呼ぶには構成も弱い。

15分で書き飛ばし、推敲も一切していない。

ただ、こんなことを考えている。というだけの記録。