75（4）

「もしかしたら、現在がデビューしてから一番楽しく漫画を描いているかもしれません」

（山田南平、漫画家／ブログより）

先にも書いたように、僕はだいたいのことで75点が取れる。

現実的・社会的・即物的・常識的な対応はできる（と思う。たぶん）。

ひとり出版社に必要な技術は「とりあえずぜんぶ自分でできること」だと思う。何かでものすごいハイスコアを出す必要はないけれど、そのかわり、ひととおりのことはざっくりとできないといけない。

この一連では僕が僕がとうるさいが、何も僕だけが特別に常識的なわけではない（特別に常識的。というのもおかしな表現ではあるが）。これは謙遜でも自己卑下でもなければ、いうまでもなく自慢しているわけでもない。特別な才能のない多くの社会人は能力の高低差で勝負していて、僕はそのバランスが良いと自己規定することで勝負している――せざるをえない――ということだ。

そういう観点で眺めると、僕は何人かの才能のある人に出会った。

彼ら彼女たちが自分のやりたいことに向かっているとき、その横顔はとても格好よく、美しい。

彼ら彼女たちは、それをやらずにはいられない。当人にすらわからない何らかの理由によって、彼ら彼女たちはそれをやめられない。

僕は編集者だから、できることならそういう人たちの横顔を見ていたいと思う。

正面から向かい合って互いの顔を見ていてもしかたがないだろう。

後姿が遠ざかっていくような見つめ方は、できればしたくない。

彼ら彼女たちの表現方法のひとつに本という手段がありうるなら、同じ方向を見ながら伴走／伴奏したいと思う。

ランナーは彼だから、僕は自転車に乗って首からストップウォッチを下げて、伴走する。

主旋律を奏でるのは彼女だから、僕はハモったりリズムを刻んだりして、伴奏する。

同じ方向を見ているゆえに、僕が見るのは彼ら彼女たちの横顔になる。それを見ていたいと思っている。

そして同時に、自分が横顔を見られていることを意識している。

横顔を見つめるものは、横顔を見つめられてもいる。