• みずき書林

75(4)


「もしかしたら、現在がデビューしてから一番楽しく漫画を描いているかもしれません」

(山田南平、漫画家/ブログより)


先にも書いたように、僕はだいたいのことで75点が取れる。

現実的・社会的・即物的・常識的な対応はできる(と思う。たぶん)。

ひとり出版社に必要な技術は「とりあえずぜんぶ自分でできること」だと思う。何かでものすごいハイスコアを出す必要はないけれど、そのかわり、ひととおりのことはざっくりとできないといけない。


この一連では僕が僕がとうるさいが、何も僕だけが特別に常識的なわけではない(特別に常識的。というのもおかしな表現ではあるが)。これは謙遜でも自己卑下でもなければ、いうまでもなく自慢しているわけでもない。特別な才能のない多くの社会人は能力の高低差で勝負していて、僕はそのバランスが良いと自己規定することで勝負している――せざるをえない――ということだ。


そういう観点で眺めると、僕は何人かの才能のある人に出会った。

彼ら彼女たちが自分のやりたいことに向かっているとき、その横顔はとても格好よく、美しい。

彼ら彼女たちは、それをやらずにはいられない。当人にすらわからない何らかの理由によって、彼ら彼女たちはそれをやめられない。


僕は編集者だから、できることならそういう人たちの横顔を見ていたいと思う。

正面から向かい合って互いの顔を見ていてもしかたがないだろう。

後姿が遠ざかっていくような見つめ方は、できればしたくない。

彼ら彼女たちの表現方法のひとつに本という手段がありうるなら、同じ方向を見ながら伴走/伴奏したいと思う。

ランナーは彼だから、僕は自転車に乗って首からストップウォッチを下げて、伴走する。

主旋律を奏でるのは彼女だから、僕はハモったりリズムを刻んだりして、伴奏する。


同じ方向を見ているゆえに、僕が見るのは彼ら彼女たちの横顔になる。それを見ていたいと思っている。

そして同時に、自分が横顔を見られていることを意識している。

横顔を見つめるものは、横顔を見つめられてもいる。

最新記事

すべて表示

駆け込み訴え

ここのところなんやかやと小忙しく、ブログ更新が滞りがち。 昨日は上野で人と会っていたのです。 久しぶりに人数も多かったとはいえ、ちょっと飲みすぎでは? 2合徳利を何本空けたやら。 帰り道ずっと「わたしはユダ。イスカリオテのユダ。げへへ」と呟きながら歩き、家に帰ってからもずっと言ってた。 ちょっと酔ってたと思われる。 今日になっても、若干の酒気とともに、太宰をいくつか読み直してみようかな、という気分

文字を読みまくる週末

世間は4連休らしいが、関係なし。 次の本の最後を飾る、3万字にも及ぶ力作の終章をチェック。 戦争体験の継承、トラウマの感染、歴史実践の可能性について。 先生の胸を借りるつもりで、思うところを長文のメールに書いてお送りする。 ここのところ集中的にやりとりしている原稿。 1年前にハノイで行った美術/工芸家の取材を元にしたテキスト。 ver.7までやりとりして、ようやく完成が見えつつある。 次のZINE

© 2018 by Mizuki Shorin Co., Ltd.