目

2019年のハノイ、雑踏の中のベトナム料理店で、遠藤さんから質問されました。

「自分の身体だけがあるとして、これがなくなったら自分の存在も消える、という場所はどこ？」

先日のB&Bでの土門蘭さんとのイベントでも話題にあがった質問です。

いまあらためてこの質問に答えるなら、目と答えます。

この回答は、遠藤さんと同じ。

（ハノイの夜では違うことを答えましたが、その回答はここでは重要ではないのでスルーします）

あらためて考えてみると、やはり目です。

もし目が見えなくなったら、おそらく僕は生きていく意欲を失うでしょう。

本を作るのは無理。それどころか、本を読むのも無理。

こんなふうになにかを書くのも無理。

料理も作れないし、映画も見られない。外を自由に歩き回るのも難しい。

かろうじて音楽だけは残されますが、自分にとって大切なことはほとんどすべてできなくなります。

もしそうなったらどうしようか。

たまに、目を閉じて歩いてみることがあります。

まっすぐな道で、向こうから来る人も車もいなくて、しばらくは目を閉じても絶対大丈夫だと思える時に、ちょっと目を閉じて歩いてみるのです。

そうすると、ものすごく怖い。

怖くてすぐに目を開けてしまいます。

耐えられるのは、おそらく2秒とか3秒とか、そんなごく短い時間だけです。

数メートルも歩かないうちに、目の前に何かが迫ってきているような気がして、思わず目を開けてしまいます。

でも考えてみれば、そういうことが起こる可能性はあります。

なんらかの病気や事故で視力を失う可能性はあります。

もちろん、そのように生きている方もたくさんいるわけです。

休日の朝に神宮外苑の絵画館の周りを走ると、よく目の不自由な方が走っています。

絵画館のまわりのランコースは車も通らず、道は舗装されていて、シンプルな円形なので走りやすいのです。

見常者が半歩前を走っていて、腕に通したゴムのタスキのようなもので、ふたりはゆるくつながっています。

断言してもいいですが、僕が後ろから追い抜いていくときに、目の見えないランナーは、僕のことに気づいています。足音や息遣いによって、周囲に起こっていることを察知しているのがわかります。

酒瓶に点字が刻まれていたので、何が書いてあるのか調べてみたら「おさけ」でした。

目を閉じてその点字を指先でなぞってみましたが、これが読み取れるようになるとはとても思えません。

日本の点字はわりとシンプルで、6つの点の配置で基本的には読めるようになっていて、しかもたった3文字ですが、どこに点があるのか、僕の指先はまったく知覚できないのです。

もしも目が見えなくなったら、耳がいまよりも敏感になり、指先の触覚がいまよりも研ぎ澄まされるのでしょうか。

もし目を失ったとしても、耳を頼りに堂々とランニングして、手に触れた瓶が「おさけ」だと知って嬉々として飲んだり、そんなふうに（今と同じように）暮らすことができるのでしょうか。

そのときは点字の本を編集したりするのでしょうか。

いまのところ、そんなことができるなんて全く思えないけれど、でももしかしたらできるのかもしれません。