• みずき書林

トロントでの多幸感


久しぶりに『いかアサ』とは関係のないことを書きます。

2年前、僕はAASという学会に参加するためにカナダはトロントに行っていました。



2017年のちょうど今頃。

出国前日までもろもろの仕事をして疲れ果てていて、シカゴだかどこだかで乗り継いで長時間のフライトの末にトロントに着きました。着いたらすぐにブースの設営などをしました。

午後は時間ができたので、疲れてはいましたが、せっかくなのでトロントの美術館に行ってみることにしました。

現代美術を中心に展示している、かなり大きな美術館でした。

数日前まで雪が降っていたらしいですが、その日はとてもよく晴れていました。


どんな作品があったのかはあまり憶えていません。鉄パイプを組み合わせた巨大なオブジェとか、チェーンソーでぶった切って彩色した木の根とか、くれると言われても断るような類の、例の現代美術です。

作品を観ながらいくつかの部屋を抜けて、休憩室のような部屋にたどり着きました。

目の前は全面ガラス張りで、トロント郊外の住宅地がどこまでも広がっています。家々の色とりどりの屋根には、溶け残った雪がまぶしく輝いています。

ベンチがあったので座ってぼ~っとしていたときに、一瞬、いわく言いがたい強い多幸感に包まれたのを覚えています。


そのときのガラス窓を通した日差しの暖かさ、雲ひとつない透けるような青空、隣にいた黒人の子どものはしゃぎ声、目の前のまったく知らないおそらく二度と見ることのないであろう街並み、溶け残った雪に光があたってきらきら輝く明るさなどは、くっきりとした印象とともに僕のなかに残っています。


そのときに感じた圧倒的な多幸感は何だったのでしょう。

啓示的というとなんだか怪しい感じですが、ことばにするのが難しい感覚でした。

もし詩を詠むことができるなら、ああいう感じをことばにできるのに、と今も思っています。



今年のAASはデンバーにて。

僕は行きませんが、小社で刊行中の『マーシャル、父の戦場』の編者大川さんが監督した映画『タリナイ』が上映されます。

異国の地で、さらに遠くの海の風景を見つめる体験は、もしかしたら不思議な多幸感をもたらすかもしれません。



ことばにできない思いが、ここにあると指さすのが、ことばだ(長田弘)



最新記事

すべて表示

阿呆の条件

ふん。 要するに、自宅でバタバタ人が死んでも、「医療体制は崩壊していない」と言い張れるということか。 僕は極めて温厚な人柄で知られているが、そんな僕でも、お前らはほんとうにアホなのかと思うよ。 アホというのはどういうことか。 ①に、ことばで説明しようという意志がないこと。 言語化能力が低くてもかまわない。でも最低限、ことばを尽くして他者に説明しようとする意志は、リーダーには必要だろう。 ②に、まっ

本が買われる瞬間

28日(水)、今野書店に向かう。 新しくパネルを設置するため。 簡単なテキストに壁新聞制作中の写真を添えたもの。 しばらくフェア台の前を見張っていると、若い女性客が土門蘭さんの『戦争と五人の女』を買っていく現場に遭遇。 嬉しくてまた抱きつきそうになる(抱きつかないが)。 帰りの電車の中で土門さんにメール。 初回納品の大半が売れて残部1になったので、補充することに。 その足で森岡書店へ。 最後のイン