top of page
  • 執筆者の写真みずき書林

明日、退院します。

自宅に介護用ベッドを入れました。

訪問介護の先生がついてくれます。

食事はうまくいけば流動食になりますが、基本的には点滴です。


苦痛や違和感に耐える時間が多くなり、仕事に裂ける時間は減るでしょう。自由に動ける範囲と時間は減るでしょう。

今後のことはまだわかりません。ただ僕は衰えつつあります。


少し寒いので何か羽織るもながないかと、妻が差し入れに持ってきてくれたバッグを漁ってみました。出てきたのは、ざっくり編み上げたグレーベージュのカーディガン。羽織ってにおいを嗅ぐと、今年の初夏の匂いがします。暑い暑い日でした。

智秋さんの形見です。

その日ぼくらは智秋さんの部屋の片付けに行っていたのでした。

「岡田さんさあ、後ろにあるクリアケースの上から2段目開けてみてくれん? そこにあるカーディガンさあ、自分用に作ったんやけど、サイズ間違えてん。気に入ったらでいいんやけど、よかったらもらってくれる?」

うっそーん?ほんとは彼氏のために編んだけど別れたんちゃうん、と思いましたが、ボタンはちゃんと女前になっています。まあとても暖かそうだし編み目は上品だし、もらっとこうと、鞄に詰めて帰りました。

いま、冬のがんセンターの個室でこのカーディガンに包まれていると、不思議な感慨があります。

ようがんばってるで、と言われているような。

もうちょいきばりや、と言われているような。


ああ。この短文をどう結論づけたらいいのかもわからない。

僕は明日退院するけど、体調は全開とはほど遠く、病状がどちらに転ぶかはわからない。

溌剌と仕事を続けるのはどちらにせよどうやら限界だ。

なんと去年の昨日は、諏訪さん斡旋による荻田さんとのクロストークだったんだ。

みんなに会って、お礼を言いたい。


最新記事

すべて表示

もう一度ちからを

ずいぶん更新が滞りました。 まだ長い文章を書く余力がありません。 ただ自宅に戻り、療養しています。 どうか見守ってください。 ふたたび仕事をしたり、みなと会ったりする力を取り戻せますように。

退院しています

昨日、退院して自宅に戻っています。 ただし体調は万全とはいかず、吐き気、お腹の張り、高熱に苦しんでいます。 せめてそのうちどれかひとつだけでも治ってくれるといいのですが。 昨日も今日も仕事を再開するなど本格的な再起動にはほど遠く、ただベッドで横になっていただけです。焦ってはいけないと言い聞かせつつ。

明日退院予定

今日退院予定でしたが、まだ病院にいます。 明日には退院予定です。 しかし体調は悪く、病状は一歩悪くなったという自覚があります。 吐き気とお腹の張りが慢性的にあり、苦しい。 点滴のほかに鼻とお腹からチューブが出ているから、見た目にもかなり痛々しいと思います。(次に僕に会う人は、引かないようにお願いします) 入院前のように普通に振る舞うことはもうできないかもしれません。長時間大きな声で喋ると吐きそうに

Comments


bottom of page