明日、退院します。

自宅に介護用ベッドを入れました。

訪問介護の先生がついてくれます。

食事はうまくいけば流動食になりますが、基本的には点滴です。

苦痛や違和感に耐える時間が多くなり、仕事に裂ける時間は減るでしょう。自由に動ける範囲と時間は減るでしょう。

今後のことはまだわかりません。ただ僕は衰えつつあります。

少し寒いので何か羽織るもながないかと、妻が差し入れに持ってきてくれたバッグを漁ってみました。出てきたのは、ざっくり編み上げたグレーベージュのカーディガン。羽織ってにおいを嗅ぐと、今年の初夏の匂いがします。暑い暑い日でした。

智秋さんの形見です。

その日ぼくらは智秋さんの部屋の片付けに行っていたのでした。

「岡田さんさあ、後ろにあるクリアケースの上から2段目開けてみてくれん？　そこにあるカーディガンさあ、自分用に作ったんやけど、サイズ間違えてん。気に入ったらでいいんやけど、よかったらもらってくれる？」

うっそーん？ほんとは彼氏のために編んだけど別れたんちゃうん、と思いましたが、ボタンはちゃんと女前になっています。まあとても暖かそうだし編み目は上品だし、もらっとこうと、鞄に詰めて帰りました。

いま、冬のがんセンターの個室でこのカーディガンに包まれていると、不思議な感慨があります。

ようがんばってるで、と言われているような。

もうちょいきばりや、と言われているような。

ああ。この短文をどう結論づけたらいいのかもわからない。

僕は明日退院するけど、体調は全開とはほど遠く、病状がどちらに転ぶかはわからない。

溌剌と仕事を続けるのはどちらにせよどうやら限界だ。

なんと去年の昨日は、諏訪さん斡旋による荻田さんとのクロストークだったんだ。

みんなに会って、お礼を言いたい。