top of page
  • みずき書林

明日、退院します。

自宅に介護用ベッドを入れました。

訪問介護の先生がついてくれます。

食事はうまくいけば流動食になりますが、基本的には点滴です。


苦痛や違和感に耐える時間が多くなり、仕事に裂ける時間は減るでしょう。自由に動ける範囲と時間は減るでしょう。

今後のことはまだわかりません。ただ僕は衰えつつあります。


少し寒いので何か羽織るもながないかと、妻が差し入れに持ってきてくれたバッグを漁ってみました。出てきたのは、ざっくり編み上げたグレーベージュのカーディガン。羽織ってにおいを嗅ぐと、今年の初夏の匂いがします。暑い暑い日でした。

智秋さんの形見です。

その日ぼくらは智秋さんの部屋の片付けに行っていたのでした。

「岡田さんさあ、後ろにあるクリアケースの上から2段目開けてみてくれん? そこにあるカーディガンさあ、自分用に作ったんやけど、サイズ間違えてん。気に入ったらでいいんやけど、よかったらもらってくれる?」

うっそーん?ほんとは彼氏のために編んだけど別れたんちゃうん、と思いましたが、ボタンはちゃんと女前になっています。まあとても暖かそうだし編み目は上品だし、もらっとこうと、鞄に詰めて帰りました。

いま、冬のがんセンターの個室でこのカーディガンに包まれていると、不思議な感慨があります。

ようがんばってるで、と言われているような。

もうちょいきばりや、と言われているような。


ああ。この短文をどう結論づけたらいいのかもわからない。

僕は明日退院するけど、体調は全開とはほど遠く、病状がどちらに転ぶかはわからない。

溌剌と仕事を続けるのはどちらにせよどうやら限界だ。

なんと去年の昨日は、諏訪さん斡旋による荻田さんとのクロストークだったんだ。

みんなに会って、お礼を言いたい。


最新記事

すべて表示

新しく出版社を立ち上げた堀郁夫くんのブログを読んでいます。 もともとうちから刊行する予定だった『原爆写真を追う』の新刊情報もアップされました。四十手前の男を捕まえて何ですが、新しいことを始めるひとの初々しさを感じます。 今日は少し、いや、けっこう羨ましい感情が不意に湧き起こって眩暈がするようでした。 僕にはもう新しいことを始める余力はありません。いまやっていることのひとつに、遺言状の制作があります

bottom of page