今日書いた原稿より部分的に抜粋。
病気になるのは悲しいけれども、悪いことばかりではない、という話。
*
家の近所に、昔よく通っていた寿司屋がある。ランチのセットが安くて美味しい。休日の昼にたまに妻とふたりで行っては、ランチセットで日本酒を飲んだりした。
今日のお昼は久しぶりにそこのランチをテイクアウトしてきた。僕はもうほとんど食べられないので、一人前だけのテイクアウト。
（ふたりで店に入って一人前しか頼まないわけにもいかないので、もっぱらテイクアウトに頼ることになる）
帰宅してそれを分け合って食べた。僕は好物の穴子と玉子だけ。それでも美味しかった。でも穴子を食べたところで、嘔吐して食事を中断せざるをえなかった。嘔吐している間、妻は僕の背中をさすってくれていた。
ほんのしばらく前までは、お店に行って当然のようにひとりで一人前ずつ食べて、日本酒やビールも飲んでたのにね。でもしかたがないね。穴子だけでも味わえてよかったよ、と言うと、妻は少し泣いた。できることが少しずつ少なくなっていくのは悲しいね、と。
できることが徐々に少なくなっていくのは悲しい。でもそれを分かち合える人がいて、僕はまだしも幸福なのだと思う。